소설 소녀경 94-95

[제94장]

오후 4시를 막 넘긴 시간. 거실은 조용했다.

흐린 빛이 커튼 사이로 비스듬히 들어와 낡은 소파와 책장 위 먼지를 한 겹 드리우고 있었다.

승호는 찻잔을 비운 뒤 한동안 손을 놓지 않고 있었다. 잔을 들고 있는 손마디는 거칠었고 피부에는 피멍처럼 색이 고여 있었다.

심장은 하루에도 몇 번씩 이유 없이 뛰다 멈추는 듯했고 며칠 전 규태에게 들은 말이 자주 뇌리를 맴돌았다.

"언제 어떻게 될진 몰라. 자네 심장은 지금 그야말로 낡은 활처럼 팽팽하다가도 뚝 끊어질 수 있는 상태야."

그 말은 의학적 판단이라기보다는 친구로서 경고였다. 승호는 고개를 천천히 끄덕였었다. 그것을 모를 나이도 아니었다.

하지만 정작 그보다 더 마음에 걸리는 것은 지원이었다.

그녀는 지난 몇 달간 실증이라는 이름으로 자신의 몸과 감정을 거의 매일 시험당해야 했고 심지어 마지막 실증은 감정적인 결속 없이는 감당조차 어려운 것이었다.

그녀가 느끼는 두려움. 혹은 말로 표현하지 못한 거부감.

그 모든 것이 승호의 머릿속에서 쉴 틈 없이 맴돌았다.

"이대로 침실에서 또 맞이할 수는 없어. 적어도 전혀 다른 공간과 분위기가 필요해."

그는 자리에서 천천히 일어났다. 휴대 전화를 손에 쥐고 주저 없이 지원의 번호를 눌렀다.

"여보세요?"

익숙한 목소리. 그러나 오늘은 그 어조가 다소 밝게 느껴졌다.

"통화 괜찮나?"

"네."

"혹시 내일부터 1주일 정도 시간을 낼 수 있겠나?"

지원은 짧은 숨을 들이켰고 이내 또박또박 대답했다.

"네. 필요하신 일이 있으신가요?"

승호는 책장 너머 흐릿한 빛을 바라보며 조용히 말을 이었다.

"동해로 같이 여행 어떤가? 3박4일 일정이 될 테지만 넉넉히 일주일을 비워두면 좋겠어. 조용한 곳에 숙소를 알아뒀다. 남은 실증은 거기서 진행하면 어떨가 싶어."

"좋습니다. 그 편이 저도 마음이 편할 것 같습니다."

"그래. 나도 자네가 더 편안해졌으면 하네."

말끝에 고요한 숨이 흐르고 지원은 망설임 없이 답했다.

"감사합니다. 교수님."

"그럼 내일 오전 10시까지 자네 집으로 가겠네. 짐은 간단히 챙기고..."

"네. 알겠습니다. 준비 잘 해놓겠습니다."

통화를 마친 뒤 승호는 휴대 전화를 천천히 내려놓았다.

탁자 위 찻잔은 아직도 따뜻했다. 그러나 그보다 더 따뜻한 것은 지원이 방금 남긴 목소리의 잔향이었다.

[제95장]

통화가 끝나자 지원은 휴대 전화를 무릎 위에 올려둔 채 한동안 아무 말 없이 창밖을 바라보았다.

지금 막 교수의 입에서 나온 여행이라는 단어는 단순히 실증의 장소를 바꾸자는 제안이 아니었다.

그녀는 그것을 단박에 알아차릴 수 있었다.

그녀는 입술을 꼭 다물었다. 작은 한기 같은 것이 척추를 타고 내려오다가 이내 따뜻한 안도감으로 바뀌어 가슴속에 퍼졌다.

승호는 아무 말도 하지 않았지만 그가 왜 동해라는 말을 꺼냈는지는 너무도 명확했다.

그는 그녀의 상태를 보고 있었고 마음을 들여다보고 있었고 그리고 무엇보다 조심하고 있었다.

지원은 조심받는다는 감정이 이렇게 따뜻할 수 있다는 것을 처음 알았다.

무언가를 강요당하지 않는 순간, 그녀는 오히려 스스로 다가서고 싶어진다.

"교수님도 나와 같은 마음이구나."

그 생각이 가슴 한편을 찌르듯 뭉근하게 아렸다.

그동안 그는 그녀를 연구의 대상처럼 대해왔고 그녀도 그를 지식의 끝에 선 도구처럼 다뤘지만 이제는 아니었다.

책상 위의 노트북을 천천히 덮으며 지원은 책상 서랍에 넣어두었던 노란 봉투를 꺼냈다. 여행에 꼭 가져가야겠다고 생각해 두었던 메모와 문헌 복사본이 담긴 그것이었다.

그녀는 가방을 조용히 꾸리기 시작했다. 볼펜 하나, 메모지 하나에도 손길이 유난히 조심스러웠다.

마치 그 모든 물건이 내일 떠날 그들과 함께 기억될 풍경의 일부라도 되는 듯이.

서랍을 닫고 가방을 어깨에 맨 그녀는 잠시 책상 앞에 서서 조교실 안을 천천히 둘러보았다.

그토록 지겹던 공간이 지금은 처음으로 무언가에서 해방되는 예감으로 가득 차 있었다.

그녀는 전등을 끄기 전 휴대 전화를 다시 들여다보았다.

통화 기록 속 백승호 교수라는 이름을 한 번 더 눌러보지는 않았지만 그 이름이 더 이상 낯설지 않다는 것이 이상하게도 마음을 편하게 해주었다.

손가락 끝으로 화면을 끄며 그녀는 혼잣말처럼 중얼거렸다.

"이번에는 제가 먼저 믿어보겠습니다." 계속.