소설 소녀경 5

[제18장]

햇살이 기울어가는 시간 승호의 아파트 주방에서 계란 지지는 소리가 고요를 깼다.

승호는 목욕 가운을 흘러내리게 걸친 채 후라이팬을 흔들고 있었다.

가운 사이로 드러난 그의 팔뚝에는 아직도 물방울이 맺혀 있었다.

지원이 침실 문을 열고 나왔다.

그녀는 완벽하게 정돈된 블라우스 차림이었지만 목선의 미묘한 붉은 자국이 무언가를 말해주고 있었다.

승호가 등을 돌린 채 말을 던졌다.

"저녁 먹고 가."

"괜찮습니다."

지원의 발걸음이 현관 쪽으로 향했다.

승호의 어깨가 살짝 움츠러들었다.

"지원아. 혼자 밥 먹기 싫어서 그래."

그의 목소리에는 갑작스러운 노년의 허탈감이 스며들어 있었다.

지원의 발걸음이 멈췄다.

그녀도 늘 혼자 식사하는 대학원 도서관의 플라스틱 의자를 떠올렸다.

승호가 실증 데이터 파일을 식탁 위에 올려놓으며 덧붙였다.

"밥 먹으면서 실증 분석도 확인해야 한다."

지원이 천천히 식탁 쪽으로 발걸음을 돌렸다.

승호가 접시를 내려놓는 소리가 공간을 채웠다.

두 사람 사이에 분석 자료가 놓이자 어색함이 조금씩 흩어져 갔다.

창밖으로 스며드는 석양빛이 식탁 위를 물들이며 그들의 그림자를 하나로 합쳤다.

식탁 위에 놓인 반찬 접시들이 서로 부딪히는 소리가 방 안을 채웠다.

승호는 의도적으로 자세를 펴고 젓가락을 들었다.

그의 턱선이 단단하게 긴장되어 있었지만 눈빛만은 평온을 유지하려 노력하고 있었다.

지원은 고개를 숙인 채 밥알을 하나씩 집어 입으로 가져갔다. 그녀의 젓가락 끝이 미세하게 떨렸다.

승호가 장조림 접시를 들어 지원 앞으로 밀었다.

"밥은 잘 챙겨 먹나?"

그의 목소리는 평소의 지도교수와 다를 바 없었다. 지원이 말없이 고개를 끄떡였다.

그 순간 승호의 손등에 있는 노년의 반점이 창백한 조명 아래 드러났다.

"집사람은 10년 전에 떠났어."

승호가 갑자기 입을 열었다. 그의 젓가락이 공중에 멈춘 채 "아들은 따로 살어."는 말이 이어졌다.

지원의 눈썸이 살짝 떨렸다.

승호가 국물을 한 모금 마시며 말을 이었다.

"자네가 고아 출신이란 것을 알고 있다."

그의 목소리가 잠시 낮아졌다. "늘 열심히 사는 모습이 좋아."

지원의 숟가락이 공중에 멈췄다. 그녀의 눈가가 미세하게 붉어지는 것이 승호의 시야에 포착되었다.

두 사람 사이에 흐르는 침묵이 식사 소리보다 더 크게 울렸다.

창밖으로는 해가 지며 그들의 그림자를 식탁 위로 길게 늘어뜨리고 있었다.

승호의 눈빛이 지원의 떨리는 속눈썸을 스치며 "힘들지?"라고 물었다.

말끝이 흐려지며 문장이 아닌 숨소리처럼 흘러나왔다. 지원은 고개를 더 깊이 숙였다.

그녀의 머리카락이 앞으로 흘러내리며 얼굴을 가렸다.

승호는 그 사이로 흘러내리는 한 방울을 보았지만 지적하지 않았다.

식탁 위에 놓인 <소녀경> 원고가 바람에 살짝 흔들렸다.

승호가 손가락으로 책 표면을 어루만지며 말을 이었다.

"이 작업은 내 필생의 과제다."

그의 목소리에 깊은 울림이 깃들었다.

"자네가 아니면 시작도 못했다."

지원의 어깨가 미세하게 떨렸다.

승호가 실증 자료 더미를 가리키며 "남은 부분도 잘 부탁한다"고 덧붙였을 때 그녀는 여전히 고개를 들지 않았다.

다만 머리카락 사이로 보이는 귓불이 점점 붉어지고 있었다.

시간이 천천히 흘렀다. 승호가 숨을 깊게 들이마시며 입을 열었다.

"손녀 같은 제자에게..."

그의 목소리가 갑자기 부서지기 시작했다.

"늙은이가 너무 많은 추태를 보였네."

그 말이 끝나기 무섭게 지원이 고개를 저었다. 그녀의 머리카락이 공중을 휘감으며 흩어졌다.

승호는 그제야 처음으로 그녀의 눈을 보았다. 젖어있는 눈동자에 비친 자신의 모습이 흐릿하게 번져있었다.

지원의 입술이 떨리며 열렸다 닫혔다. 아무런 소리도 나오지 않았지만 그 움직임은 분명한 "아니오"였다.

승호의 손이 식탁을 더듬다가 그녀의 손가락과 스쳤다. 두 사람 모두 그 접촉을 부정하지 않았다.

창밖으로 완전히 지는 해가 마지막 빛을 내뿜으며 그들의 침묵을 감싸고 있었다.

실증 자료 위에 떨어진 눈물 자국이 서서히 마르기 시작했다.

[제19장]

햇살이 사라진 방에서 지원은 침대 위에 몸을 던졌다.

그녀의 시선이 천장에 고정된 채 두 개의 승호가 교차하며 나타났다 사라졌다.

하나는 식탁에서 다정한 미소를 지으며 장조림을 권하던 노교수의 모습이었다.

다른 하나는 침대 위에서 그녀의 가장 은밀한 부위를 탐욕스럽게 탐하던 사내의 모습이었다.

지원의 손이 자신의 배를 어루만지다 갑자기 멈추었다.

그녀의 눈꺼풀이 떨리며 감겼다. 승호의 혀가 자신의 항문을 핥던 감각이 생생하게 되살아났다.

동시에 그의 목소리가 귓가에 맴돌았다. "남은 실증도 잘 부탁한다."

두 개의 목소리가 겹치며 그녀의 이마에 찬 땀이 맺혔다.

창문 밖으로 들려오는 차 소리가 지원을 현실로 끌어올렸다.

그녀가 몸을 일으키자 침대 시트에 형체 없는 주름이 남았다.

거울 속에 비친 자신의 모습을 바라보며 지원은 입술을 깨물었다.

승호가 자신의 허벅지 안쪽을 물어뜯던 자국이 아직도 선명하게 남아있었다.

"왜..."

그녀의 목소리가 공허한 방 안에서 흩어졌다.

식탁에서 건네받은 장조림 접시가 책상 위에 방치되어 있었다.

승호가 자신의 항문에 손가락을 밀어넣던 모습과 그 장조림을 정성스레 담아주던 손이 하나로 겹쳐졌다.

지원이 다시 침대에 몸을 던졌다. 베개 속으로 파고드는 그녀의 손가락이 경련처럼 움찔거렸다.

어둠이 방을 채우기 시작할 때쯤 그녀는 비로소 깨달았다. 두 개의 승호 모두 진짜였다는 것을.

그리고 그 사이에서 갈등하는 자신 역시 진짜라는 것을.

지원이 침대 가장자리에 앉아 손가락을 서로 꼬았다.

지난주 승호의 피부가 닿을 때마다 올라온 소름이 어제는 덜했던 이유를 생각하며 그녀의 눈썸이 가늘게 떨렸다.

창문에 비친 자신의 흐릿한 얼굴을 바라보며 입술을 깨물었다.

"똑같은 손길이었는데..."

그녀의 속삭임이 차가운 유리창에 맺혔다.

지난번엔 승호의 주름진 배가 닿을 때마다 온몸이 오싹해졌으나 어제는 그 느낌이 반으로 줄어 있었다.

오히려 그 늙은 손의 따스함이 자신의 허리를 감쌌을 때 이상한 안도감이 밀려왔다는 사실을 인정하기 싫어 머리를 흔들었다.

지원이 침대 옆 탁자에 놓인 소녀경을 힐끔 쳐다보았다.

책 표지의 한자가 갑자기 승호의 주름진 얼굴로 보여 손사래를 치듯 고개를 돌렸다.

화장실로 달려가 찬물로 얼굴을 씻으며 거울 속 자신을 노려보았다.

"영화에 금새 익숙해졌나?"

그녀의 손이 물기를 닦다 멈추었다.

승호의 혀가 자신의 몸속을 더듬던 기억이 선명하게 떠올랐으나 이번에는 몸이 뒤틀리지 않았다는 사실에 입술이 새하얗게 일그러졌다.

흐르는 물소리 속에서 두 번이나 스스로를 씻어냈음에도 그 온도가 여전히 피부에 달라붙어 있는 것 같아 수건을 집어던졌다.

[제20장]

한편 그 시각.

승호가 서재에서 책상 위에 놓인 논문 초고를 집어 들었다.

그의 손가락이 키보드를 두드리는 소리가 탁탁 울려 퍼졌다.

문서 작업에 집중하려는 듯 이마에 주름이 깊게 패인 채 화면을 응시했다.

그러나 그의 눈동자는 한 점에 초점을 맞추지 못하고 있었다.

"또 그렇게 되고 말았다."

그의 손이 공중에 멈췄다.

지난주와 마찬가지로 오늘도 지원의 몸을 접한 순간 통제력을 상실한 자신을 떠올리며 입술을 깨물었다.

노트북 화면에 비친 자신의 얼굴이 왜곡되어 보였다.

승호가 책상 서랍을 열어 진통제를 꺼냈다. 알약을 삼키는 목소리가 텅 빈 방 안에서 울렸다.

그 순간 지원이 쾌락에 몸부림치던 모습이 선명하게 떠올랐다.

그녀의 젖은 머리카락이 흩어지던 모습. 입술을 깨물며 참으려 애쓰던 표정. 승호의 손이 이마를 강하게 눌렀다.

"연구다. 단지 연구일 뿐인데."

그가 중얼거린 말이 책장 사이로 스며들었다.

그러나 지원의 알몸이 문서 위로 투영되자 승호는 노트북을 세게 닫았다.

서재 창문으로 들어오는 빛이 그의 떨리는 손등을 비추고 있었다.

연구와는 무관한 욕망이 뇌리를 가득 채우자 승호는 눈을 질끈 감았다.

그 안에는 여전히 지원의 몸이 선명하게 각인되어 있었다.

승호의 손가락이 머리카락 사이로 파고들었다.

거친 숨소리가 서재를 채우며 그의 어깨가 경련처럼 떨렸다.

양손으로 머리를 움켜쥔 채 책상에 이마를 찍으며 "미친 놈"이라는 단어가 그의 입술 사이로 짧게 끊어져 나왔다.

창문에 비친 자신의 모습이 흐릿하게 흔들렸다.

노교수의 체면을 완전히 무너뜨린 야수 같은 모습이 투영되자 승호는 눈을 감았다.

손톱이 두피를 할퀴는 통증에도 불구하고 뇌리를 떠나지 않는 것은 지원의 신음소리뿐이었다.

"이 나이에..."

그의 자책이 책장에 꽂힌 <소녀경> 표지에 맺혔다.

학문적 연구라는 이름으로 포장한 추악한 욕망이 드러난 것 같아 승호가 몸을 웅크렸다.

양복 소매가 얼굴을 스치며 젖어가는 것이 느껴졌다.

눈물인지 땀인지 분간할 수 없는 액체가 턱을 타고 책상 위 논문 초고를 적시고 있었다.

"다시는...다시는..."

굳은 살 박인 손바닥으로 얼굴을 문지르던 승호의 동작이 갑자기 멈췄다.

지난주에도 똑같은 맹세를 했음을 깨달은 순간이었다.

서재 구석에 놓인 거울에 비친 그의 눈동자에는 이미 다음 만남이 예고되어 있는 것 같았다.

[제21장]

지원은 욕실 문을 나서며 벽시계를 올려다보았다. 오전 10시 30분.

승호의 아파트에서 소녀경 체위 실증이 오후에 예정되어 있다는 사실이 뇌리를 스쳤다.

그녀의 눈꼬리가 살짝 당겨지며 입술을 깨물었다. 주방으로 발길을 돌린 지원은 냉장고 문을 열었다.

계란과 우유 빈티지만이 차가운 공기와 함께 맞이했다.

"오늘은 아침 겸 점심이라도 먹고 갈까?"

그녀의 시선이 빵 궤짝 위에 놓인 식빵 봉지에 머물렀다.

손가락이 허공에서 맴돌다 결국 봉지를 집어들었다.

"그래. 다 먹고 살자고 하는 일인데 먹자. 굶으면 내 손해."

토스터기에 식빵을 넣는 손이 약간 떨렸다.

버튼을 누르는 소리가 침묵을 깨자 지원은 등에 흐르는 땀을 느꼈다.

팬을 달구는 동안 그녀는 창밖을 바라보았다.

겨울 햇살이 유리창을 타고 흘러내리며 식탁 위를 스쳤다.

계란을 깨뜨리는 순간 노른자가 흰자 위로 둥실 떠올랐다.

후라이팬에서 타는 듯한 기름 냄새가 코를 찔렀지만 지원은 오히려 그 자극에 집중했다.

식빵이 갈색으로 변해가는 모습을 지켜보며 그녀는 오후에 있을 실증을 상상했다.

승호의 손길이 자신의 허리를 감싸는 모습이 떠오르자 등골이 오싹해졌다.

토스트를 접시에 담는 손이 갑자기 멈췄다.

"괜찮아."

그녀는 스스로에게 속삭이듯 말했다.

"영화 촬영일 뿐이야."

하지만 입술이 마르는 것을 막을 수 없었다.

지원이 토스트를 먹으면서 오후를 기다리는 동안 승호는 한의원 침대에 누워 있었다.

그의 손목 위로 한의사의 손가락이 살짝 눌렸다.

한의사는 눈을 감고 진맥하더니 심각한 표정으로 고개를 저었다.

"아침부터 마른 기침과 헛구역질한 이유는 자네 몸에 물이 말랐기 때문이라네."

한의사의 눈빛이 날카로워졌다. 그는 승호의 맥을 다시 짚으며 조심스럽게 입을 열었다.

"최근 발기약을 복용했나? 그리고..."

승호는 입술을 다문 채 천장을 바라보았다.

지원과의 두 번의 격렬한 체위 실증이 뇌리를 스쳐 지나갔다.

그의 귓가에는 그녀의 신음소리가 아직도 맴돌고 있었다.

한의사는 승호의 침묵을 읽고 더욱 엄중한 목소리로 말을 이었다.

"자네 이러다 금방 골로 가. 이 나이에 그런 무리한 행동은 위험해."

승호는 고개를 끄덕이며 수긍하는 척했다.

그러나 그의 마음은 이미 오후에 있을 실증으로 가득 차 있었다.

지원의 나체를 상상하자 가슴이 뜨거워지는 것을 느꼈다.

"그럼 감정을 진정시킬 수 있게 해주게."

승호가 내뱉은 말에 한의사는 눈썸을 치켜올렸다.

그는 승호의 얼굴을 유심히 바라보더니 깊은 한숨을 내쉬었다.

"알겠네. 하지만 이건 임시 방편일 뿐이야. 근본적인 문제는 자네 마음에 있어."

한의사는 침대 옆으로 걸어가 약재 상자를 열었다.

승호는 창밖을 바라보며 지원 앞에서 흔들리지 않을 다짐을 되뇌였다.

그러나 그의 손가락은 이미 긴장으로 떨리고 있었다.

[제22장]

지원이 택시 창밖을 내다보며 손톱을 깨물었다.

오후 3시의 차가운 햇빛이 유리창을 스치고 있었다.

"괜히 토스트 먹었나?"

왜 이렇게 속이 메스꺼운지 알 수 없었다. 지난 1주일간 계속된 피로감이 오늘따라 심해진 것 같았다.

"지원아. 진정하자. 처음도 아니잖아."

택시가 신호등에 멈추자 창문에 비친 자신의 얼굴이 흐릿하게 비쳤다.

눈가에는 잠 못 이루는 밤의 흔적이 선명했다.

그녀는 무의식적으로 배를 쓰다듬는 손을 발견하고 황급히 무릎 위로 내렸다.

"영화일 뿐이야. 이제 3번째 촬영이야."

하지만 입술이 바짝 마르는 것을 막을 수 없었다.

한편, 아파트에서 승호는 화장실 거울 앞에 서 있었다.

목욕 가운 사이로 드러난 그의 가슴은 오늘 오전에 받은 발기약의 영향으로 붉게 달아오르고 있었다.

거울 속의 눈동자는 불안정하게 빛났다.

그는 약물의 부작용으로 인한 두통을 참으며 오전 한의사 친구에게 받은 진정제 병을 꼭 쥐었다.

"시간이 다 됐군"

그의 목소리가 욕실의 타일 벽에 부딪혀 흐려졌다.

손바닥에 맺힌 땀을 닦으며 승호는 지원을 마주할 때면 진정제가 필요없다는 생각에 입술을 깨물었다.

지원이 택시에서 내리는 순간 다리가 저릿저릿했다.

승호의 아파트 현관 앞에서 그녀는 잠시 숨을 고르며 초인종을 누를 손가락을 들었다.

문득 지난번 체위 실증 때 그 노인의 주름진 손이 자신의 허리를 감싸던 감각이 떠올랐다.

온몸에 소름이 돋았다.

"그래 영화일 뿐이야. 나는 배우야."

그녀는 굳게 마음을 다잡았다. 하지만 배꼽 아래에서 느껴지는 묵직함은 계속되었다.

마치 무거운 돌을 삼킨 것 같은 이 느낌이 대체 무엇인지 지원은 알 수 없었다.

다만 이 이상한 증상이 오늘의 실증과 관련이 있을 것이라는 생각에 가슴이 답답해졌다.

아파트 안에서는 승호가 발기약의 효과로 서있는 것도 힘겨운 상태였다.

목욕 가운 사이로 드러난 다리는 약물의 영향으로 떨리고 있었다.

그는 지원이 올 시간을 확인하며 창가에 기대었다.

창문 너머로 보이는 거리를 바라보는 그의 눈동자에는 또 금지된 욕망이 아른거렸다.

"침착하자. 침착하자. 실증 작업을 망칠 수 없다."

계속.