야설 소녀경 142-143

[제142장]

병원 문이 열리고 지원이 천천히 나왔다.

흐린 빛 아래 그녀의 그림자가 천천히 늘어졌다가 기어들 듯 다시 몸 안으로 스며들었다.

어깨에 걸친 외투는 가벼웠지만 그 안에 든 몸은 무겁고 차가웠다.

손에는 A4용지 몇 장이 들려 있었다.

진료 확인서. 초음파 결과. 그리고 예약 확인서 한 장.

작은 글씨로 날짜가 적혀 있었다. 2025년 3월 8일 토요일 오전 11시.

그것은 수술 시간이었다. 수술이자 끝이자 출발점이 될지도 모를 시간.

지원은 건물 앞에 서서 고개를 숙이고 서 있었다.

그녀의 얼굴은 울지도 않았고 무너지지도 않았다. 그러나 무언가를 다 흘려버린 사람처럼 텅 비어 있었다.

눈은 퀭했고 속눈썹에는 마르지 않은 땀인지 눈물인지 모를 물기가 얇게 번져 있었다.

그녀는 방금 전 의사와 짧게 상담했다.

"지금 상태라면 가능한 시기입니다. 크기는 약 9주 정도로 보이고 간단한 처치로 진행할 수 있습니다."

의사는 태아를 가리켜 "크기"라고 말했다. "처치"라고 말했다.

지원은 아무 말도 하지 않았다. 의사는 추가로 설명했다.

"이후에 감정적으로 힘드실 수 있으니 회복과 상담도 함께 고려하세요. 출혈은 1-2주 지속될 수 있습니다."

그 말 하나하나가 목울대를 치고 지나갔다.

지원은 고개를 끄덕였고 서명을 했고 그렇게 모든 것이 정해졌다.

그녀는 지금 건물 밖에 서 있었지만 아직 완전히 빠져나오지 못한 사람처럼 그 자리에 굳어 있었다.

종이 한 장이 바람에 조금 흔들렸다.

그녀는 종이를 손가락으로 눌러 쥐었다. 마치 그것이 흔들리면 자신이 무너질지도 모른다는 듯.

햇살은 여전히 흐렸고 지원의 입술은 굳게 다물려 있었다.

그녀는 아랫배를 살짝 쓰다듬었다. 작은 움직임 같은 느낌이 들었다. 손이 조금 떨렸다.

그 얼굴에 한없는 슬픔이 그림자처럼 내려앉아 있었다.

지원은 버스 창가에 앉아 있었다. 도시는 무심하게 흘러가고 있었지만 그녀의 시선은 먼 허공에 걸려 움직이지 않았다.

창에 비친 자신의 얼굴은 마치 다른 사람처럼 낯설었다. 피곤하고 말라 있고 무언가를 많이 지워버린 얼굴이었다.

가방 안에는 병원에서 받은 예약 확인서와 검사 결과지가 들어 있었다. 작은 종이 하나가 그렇게 삶 전체의 무게를 품고 있었다.

그녀는 무릎 위에 손을 얹은 채 조용히 생각했다.

임신하면 안 되는 사람. 가질 수 없는 사람. 사랑해서도 닿아서도 안 되는 존재.

그는 스승이었고 그녀는 제자였다. 그건 단지 사회적 관계가 아니었다.

그는 인생의 한 장을 다 써버린 사람이었고 그녀는 이제 막 문장을 쓰기 시작한 사람이었다. 처음부터 불가능한 이야기였다.

그래서 그것은 실증이라는 이름을 빌려 조심스럽게 행해졌고 감정이 개입하지 않도록 단단히 막혀 있어야 했다.

하지만 어느 순간, 그는 그에게서 가장 귀한 것을 주었고 그녀는 가장 깊은 곳까지 받아들였다.

그렇게 생긴 아이. 지워야만 하는 아이. 절대 있어서는 안 되는 생명.

"이 감정을 뭐라고 해야 할까. 죄책감? 아니다. 슬픔? 그 또한 아니다."

그것은 감히 사랑할 수도 없고 그렇다고 미워할 수도 없는 존재에 대한 깊은 혼란. 불가능에서 태어난 생명을 끌어안고 있는 자의 비명 같은 감정.

지원은 턱을 들어 창밖을 바라보았다. 눈동자는 말랐고 속눈썹은 떨리고 있었다.

생각은 다시 종이 위의 날짜로 돌아왔다.

3월 8일.

그녀는 천천히 눈을 감았다.

그 날짜는 만약 그 아이가 태어났다면 유키의 생일이 되었을 것이다.

그녀는 마음속으로 이미 그 아이에게 이름을 주었다.

눈처럼 하얗고 잠깐이지만 확실하게 세상에 스며든 존재. 유키.

그 날, 초를 꽂고 축하 노래를 불러줄 수도 있었을 것이다. 손을 잡고 눈 내리는 거리로 걸어갈 수도 있었을 것이다.

하지만 이제 그 날은 출생이 아니라 사라짐을 기념하는 날이 된다.

그녀는 조용히 속으로 중얼거렸다. 입술은 말라 있었지만 소리는 아주 선명하게 마음속에 맺혔다.

"생일 축하해, 유키."

그리고 곧, 다시 한 번 되뇌었다.

"미안해. 그래도 매년 이 날은..."

눈물은 흐르지 않았다. 하지만 그녀의 얼굴 전체가 조용히 울고 있었다.

[제143장]

현관문을 열고 들어선 지원은 천천히 몸을 돌려 문을 닫았다.

문턱 앞에 멈춘 그녀는 코트를 벗지도 않은 채 거실 한복판에 잠시 멈춰 섰다.

창문 틈으로 들어오는 빛은 탁했고 공기는 묘하게 정지된 듯했다.

눈꺼풀이 천천히 감겼다. 눈 밑에는 희미한 그늘이 져 있었고 입술은 말라붙어 있었다.

배가 고팠다.

하지만 그 허기는 위장에서 오는 것이 아니라 폐부 깊은 데서 올라오는 묵직한 울림 같았다.

한참을 서 있던 그녀는 조용히 걸음을 옮겼다. 식탁 옆을 지날 때 의자의 다리가 바닥을 끌며 미세한 마찰음을 냈다.

지원은 그 소리를 듣고도 아무런 반응 없이 주방으로 향했다.

손이 냉장고 문손잡이에 닿았고 잠시 그 위에서 멈췄다. 심장이 조용히 쿵 하고 울렸다.

손가락에 힘을 주자 문이 열리며 찬 기운이 얼굴을 스쳤다. 그 안에는 지난주에 담긴 반찬통 몇 개가 남아 있었다.

무생채. 묵은 김치. 계란말이. 고등어조림.

그 순간, 그녀의 콧속으로 밀려든 익숙한 냄새는 일순 간단히 스쳐지나가지 않았다.

코끝에서 맴도는 그것은 곧장 식도를 타고 올라와 목 안에서 쿡쿡거리는 압박으로 변했다.

지원은 한 손으로 입을 막고 뒷걸음질쳤다. 얼굴이 창백해지며 이마에 식은땀이 솟았다.

다급하게 돌아선 그녀는 거의 뛰다시피 복도로 향했다. 화장실 문을 밀치는 손이 떨리고 있었다.

그녀는 그대로 무릎을 꿇고 변기 앞에 앉았다. 손을 짚은 채 고개를 숙이자마자 속이 뒤집히는 격한 구역질이 쏟아져 나왔다.

"컥컥!"

그녀는 숨을 쉬기도 힘든 듯 입을 열었지만 공기조차 삼키기 어려웠다. 배 안이 비어 있음에도 무언가가 계속 올라오는 감각이 괴로웠다.

지원은 벽을 짚고 고개를 들었다. 눈물이 양쪽 볼을 타고 흘러내렸고 턱끝에서 뚝뚝 떨어졌다.

그녀는 속으로 중얼거렸다. "지금까지 괜찮았는데..."

손등으로 입가를 닦으며 뺨을 감쌌다. 입안에서 역한 쓴맛이 가시지 않았다.

그 순간, 무엇인가가 그녀의 전신을 천천히 압도해 왔다. 기억이 아니라 현실이었다.

그녀는 허공을 응시하며 한 마디를 토했다.

"나 진짜 임산부야?"

목소리는 터지기 직전의 실처럼 가늘고 떨렸다. 곧 입술이 달달 떨리더니 그녀는 바닥에 주저앉았다.

무릎을 끌어안고 얼굴을 묻은 채 어깨가 흔들렸다.

입술 사이로 새어 나오는 숨은 흐느낌으로 변했고 눈물이 코와 뺨을 타고 거칠게 흘렀다.

"이러면 안 되는데..."

바닥에 떨어진 눈물이 천천히 흡수되어 사라져 갔다.

지원은 더 이상 말을 잇지 못한 채 어린아이처럼 울음을 터뜨렸다. 손가락이 파르르 떨리며 바닥을 짚었고 입을 벌려 울음을 참지 않고 쏟아냈다.

그녀는 더 이상 스스로를 통제할 수 없었다.

무너지는 심장과 무너진 몸이 하나 되어 화장실 안에 웅크린 채 진동했다.

"무서워... 나 무서워..." 처음으로 그녀가 꺼낸 말이었다.

텅 빈 집 안은 그 울음을 고스란히 받아내고 있었다. 계속.