야설 소녀경 163

[제163장]

아침 햇살이 연구실 창을 비집고 들어올 무렵 승호는 창가에 서 있었다.

손에는 찻잔이 들려 있었고 김이 희미하게 올라왔다. 찻잔 아래로 주름진 손등이 드러났고 그 위에는 아직도 밤새 덜 빠진 붉은 실핏줄이 어지럽게 얽혀 있었다.

그는 천천히 눈을 감고 어젯밤 규태의 말을 떠올렸다.

진맥을 마친 규태는 고개를 한참 숙인 채 맥을 짚던 손을 거두고는 조용히 말했다.

"자네에게 들어왔던 그 생명력 강한 기운이 조금씩 빠지고 있다네."

목소리는 무겁고 단호했다.

"그런 만큼 늘 심장이 놀라지 않게 조심 또 조심해야 하네. 자네 몸은 이제 안에서 꺼져가는 등불과 같아."

승호는 그 말을 들으며 고개를 끄덕이지도 않았고 딱히 반박도 하지 않았다. 그저 창밖을 봤다.

긴 숨을 들이마시고 다시 내쉬며 중얼거렸다.

"그래. 그 기운 때문에 지금도 내가 이렇게 있지."

지금 그는 그 순간을 되새기며 조용히 고개를 내저었다. 여한은 없다는 표정이었다. 그저 더는 바랄 것이 없다는 듯 찻잔을 책상 위에 내려놓았다.

그때 연구실 문이 조심스럽게 열렸다.

"교수님. 저예요."

지원이었다. 그녀는 입가에 미소를 걸고 있었다.

짙은 회색 코트 안에 루즈한 니트를 입었고 하늘색 머플러를 조심스럽게 목에 감아 배 위를 덮었다.

품이 넉넉한 치마가 종아리 중간까지 내려와 있었고 발끝은 플랫슈즈로 감춰져 있었다.

한눈에 보기에도 편안하고 단정한 복장이었다.

그녀의 얼굴에는 화장을 한 듯 생기가 돌아보였지만 눈동자에는 밤새 지새운 흔적이 아주 희미하게 남아 있었다.

"교수님. 잘 읽었습니다."

그녀가 조심스레 건넨 것은 어젯밤 읽은 소녀경 체위 실증 분석 연구 최종판 파일이었다.

승호는 자리에서 일어나 그녀를 반갑게 맞이했다.

"벌써 다 읽었는가? 수고했네." 그의 음성은 여느 때보다 부드러웠다.

지원은 최대한 밝게 미소 지었다.

"분석 내용 잘 정리됐더라고요. 분석 내용이 좀 어렵긴 했지만."

그녀는 그렇게 농담을 건네며 애써 평소처럼 보이려 했다.

배를 가린 손에 힘이 들어가 있었고 입꼬리는 오랜 연습처럼 올라가 있었지만 그 미소 뒤에는 여전히 지우지 못한 무거운 마음이 조용히 숨어 있었다.

승호는 그런 그녀를 조용히 바라보며 고개를 끄덕였다.

"해당 내용은 그대로 후지이 교수에게 보냈네. 다만 일본 측 반응을 고려하면 문장마다 해설이 덧붙어야 하네. 단순 수치만으로는 전달이 어렵겠지. 자네가 정리를 해주면 좋겠네."

지원은 고개를 끄덕였다. 눈은 종이에 박힌 숫자들을 바라보고 있었지만 시선은 깊은 어딘가에 빠져 있었다. 

문장 사이에 적힌 "심박 상승 구간" "질압 유지 곡선" "사정 시점 근육 반응 추이" 같은 문구가 눈에 들어오면서도 마음은 전혀 다른 데에 있었다.

그녀는 배 위에 놓인 손을 조심스레 떼어내며 파일을 바라보았다.

"교수님. 그런데요..."

그녀는 잠시 말을 멈추었다. 눈을 들지 않은 채 조용히 말을 이었다.

"이 논문에 적힌 것은 우리가 겪은 모든 것을 담고 있잖아요. 그런데 왜 이 문서를 보면 전 아무것도 떠오르지 않을까요?"

승호는 고개를 약간 기울였다. 무슨 말인지 정확히 파악하지 못한 눈치였다.

지원은 그런 그를 마주보지 않은 채 말을 이었다.

"전 분명히 느꼈는데 여긴 없어요. 여긴...그냥 수치만 있어요."

그녀는 책상 위에 놓인 표 하나를 손가락으로 짚었다.

"제 몸 안에 있던 아이의 시작..." 그 말은 속으로 삼켰고 대신 그녀의 눈빛이 아주 잠깐 흔들렸다.

"그런데 그 시작이 이렇게 써 있어요. 사정량 평균치 범위 내 일치."

그녀는 속으로 혼잣말하듯 조용히 되뇌었다. "이것은 사랑이었을까. 아니면 연구였을까."

잠시 그녀의 가슴에서 묘한 감정이 피어올랐다.

처음에는 단지 선택이었다. 돈 때문이었다. 연구 때문이었다.

하지만 지금 그녀의 몸 안에는 새로운 생명이 있고 그 생명은 분명히 누군가와의 접촉 끝에 생겨났다.

그 누군가가 바로 이 사람.

책상 너머에서 연구 계획을 말하고 한자투성이 파일을 정리하라고 당부하는 사람.

"왜 이 사람일까?"

지원은 자신도 모르게 그렇게 생각하고 있었다.

"왜 그의 손길이었을까?"

그리고 그 질문은 자연스럽게 이어졌다.

"혹시 내가 이 사람 사랑하고 있는 것일까?"

그녀는 고개를 살짝 숙이며 파일을 조심스럽게 들었다. 배 위에 종이의 무게가 얹히자 마음도 함께 눌리는 것 같았다.

그러면서도 그는 아무것도 모른다. 지금 이 순간에도.

승호는 다정한 표정으로 그녀를 바라보며 말했다.

"그 해설은 천천히 해도 좋아. 무리하지 말게."

지원은 미소를 지으며 고개를 끄덕였다.

"네. 교수님."