소설 소녀경 7

[제28장]

승호의 몸이 갑자기 경련처럼 떨리더니 마른 기침이 터져 나왔다.

"커헉...커헉..."

그의 등이 구부러지며 지원의 등에 닿았다. 기침 소리가 침실을 울리자 지원이 황급히 몸을 돌렸다.

"교수님!"

그녀의 눈동자가 동공이 커진 채 승호의 얼굴을 응시했다.

승호의 입술이 창백해지며 얼굴이 붉게 달아오르는 것이 보였다.

지원의 손이 당황스럽게 승호의 가슴을 더듬었다.

"교수님. 어디 안 좋으세요? 숨 쉬기 힘들어요?"

목소리가 높아지며 떨렸다.

승호는 고개를 저으며 기침을 참으려 애썼다.

"괜......괜찮..."

말을 끝맺지 못하고 다시 기침이 밀려오자 그의 몸이 앞으로 휘청였다.

지원의 팔이 순식간에 승호의 어깨를 감쌌다.

두 사람의 알몸이 땀으로 번져 붙었지만 그녀는 전혀 개의치 않는 듯했다.

"천천히 숨 쉬어 보세요. 이렇게..."

지원이 승호의 등을 쓰다듬으며 깊은 호흡을 보여주었다.

그녀의 눈가에는 아직 절정의 흔적이 남아있었지만 지금은 오직 승호에 대한 걱정으로 가득 차 있었다.

손가락이 승호의 목덜미를 부드럽게 눌러주며 맥박을 확인했다.

승호의 기침이 조금씩 가라앉기 시작하자 지원이 허리를 굽혀 그의 얼굴을 들여다보았다.

승호의 주름진 얼굴에 고통의 흔적이 선명하게 박혀있는 것이 마음을 찌르는 듯했다.

승호가 간신히 고개를 들어 지원을 바라보았다. 그 눈빚에는 미안함이 섞여 있었다.

지원은 아무 말 없이 승호의 이마에 손을 올렸다.

체온을 확인하는 그 손가락이 미세하게 떨리고 있었다.

이때 갑자기 승호는 지원의 알몸을 보고는 기침으로 흔들리는 몸을 억지로 추스리며 일어나더니 흰 보자기를 펼쳐 지원의 어깨부터 발끝까지 휘감았다.

손놀림이 서툴렀지만 동작은 단호했다.

보자기 끝을 목 뒤에서 꽉 매듭짓는 그의 손가락이 미세하게 떨렸다.

지원은 눈앞이 아찔해졌다.

노교수가 기침으로 구부정해진 채로도 자신의 몸을 가리기 위해 애쓰는 모습이 시야를 흐리게 만들었다.

침대보가 피부에 닿을 때 그의 손등에 선명하게 드러난 갈색 반점과 주름이 시선을 사로잡았다.

지원은 침대보를 꽉 움켜쥐었다. 보자기 속에서 느껴지는 자신의 체온이 이상하게 뜨거웠다.

그녀는 왜인지 눈앞이 흐려지는 것을 느꼈다. 손가락이 자기도 모르게 침대보를 더 단단히 조였다.

승호의 손이 바닥에 떨어진 목욕 가운을 향해 떨리며 뻗쳤다.

기침으로 흔들리는 몸을 억지로 추스리며 손가락이 헛공간을 더듬었다.

지원은 침대보를 단단히 움켜쥔 채 재빨리 몸을 굽혀 가운을 집어들었다.

그녀의 손이 승호의 어깨를 감싸며 가운을 걸쳐주었다.

승호의 뜨거운 체온이 손바닥을 통해 전해졌다.

가운 끈을 매는 그녀의 손가락이 예상보다 부드럽게 움직였다.

승호의 눈이 잠시 감겼다가 다시 떠지며 지원을 바라보았다.

"고맙다."

그의 목소리에는 평소와 다른 인자함이 깃들어 있었다.

주름진 얼굴에 맺힌 땀방울이 턱선을 타고 목욕 가운 속으로 스며들었다.

지원은 고개를 끄덕이며 가운 자락을 단정히 펴주었다.

승호가 다시 기침을 참으며 손을 흔들었다.

"얼른...씻고 돌아가라."

그의 손가락이 서재를 가리켰다.

"책상 위...봉투..."

말을 잇지 못하고 또다시 기침이 밀려오자 그의 어깨가 축 처졌다. 그녀의 눈썸이 미세하게 떨렸다.

"알겠습니다. 하지만 교수님 먼저..."

지원의 말이 끝나기 전에 승호가 고개를 저었다.

그의 손이 공중에서 흔들리며 지원을 밀어내는 듯한 제스처를 취했다.

지원은 한순간 망설였지만 결국 천천히 일어섰다. 침대보가 몸에 밀착되며 실루엣을 드러냈다.

승호의 눈이 지원의 모습을 따라갔다가 황급히 창밖으로 돌아갔다.

그의 입술이 다시 창백해지기 시작했다. 지원은 그 모습을 보며 발걸음을 옮겼다.

[제29장]

지원이 욕실 문을 열고 나왔다.

젖은 머리카락에서 물방울이 침대보를 적시며 어깨를 타고 흘러내렸다.

발바닥이 차가운 마루를 밟을 때마다 작은 물방울이 남았다.

그녀의 발걸음은 승호의 침실로 향했다.

문을 살짝 열자 승호가 침대에 누워 잠든 모습이 보였다. 

그의 입술 사이로 고르지 않은 숨소리가 새어나오고 있었다. 이마에 맺힌 땀방울이 아직 마르지 않았다.

지원은 바닥에 흩어져 있는 자신의 옷들을 조용히 주웠다.

브라를 집어들 때 그녀의 시선이 무의식적으로 승호에게로 향했다.

잠든 노교수의 모습은 실증할 때와 완전히 달랐다.

주름진 이마와 흐트러진 흰머리. 가운 사이로 드러난 처진 가슴살.

그 모든 것이 몇 시간 전 자신을 사정없이 뒤덮었던 그 남성과 동일인물이라는 사실이 이상하게 느껴졌다.

지원의 손이 옷을 쥔 채 멈춰 있었다. 승호가 실증 중에 보였던 강렬한 눈빛과 지금의 노쇠한 모습이 교차하며 뇌리를 스쳐 지나갔다.

그의 주름진 손이 자신의 몸을 사로잡았을 때의 힘과 지금 떨리는 손가락. 두 가지 이미지가 서로 충돌하며 그녀의 가슴을 조여왔다.

승호가 잠결에 기침을 하자 지원은 본능적으로 한 걸음 다가갔다가 멈추었다.

침대보를 더 단단히 조이며 그녀는 서재로 발걸음을 옮겼다.

책상 위에 놓인 돈봉투를 집어들 때도 승호의 잠든 모습이 시야에서 사라지지 않았다.

복도를 걸어나가는 지원의 등 뒤로 승호의 기침 소리가 다시 울려 퍼졌다.

지원이 서재에서 마지막 옷 단추를 채우며 멈춰 섰다. 창밖은 이미 어스름이 내려앉고 있었다.

침실 문 틈으로 들려오는 승호의 거친 숨소리가 그녀의 발걸음을 묶었다.

한쪽 손은 이미 가방을 쥔 상태였다. 다른 손은 공중에서 맴돌다 문고리를 스쳤다.

"가야 하는데..."

속삭임이 입술 사이로 새어 나왔다. 승호의 침대에서 들려오는 기침 소리가 다시 그녀의 등을 떠밀었다.

지원이 벽에 기대어 천천히 미끄러져 내려앉았다. 가방이 바닥에 떨어지며 소리를 냈다.

그 순간 침실에서 더 큰 기침 소리가 울려왔다. 그녀의 눈이 번쩍 떠졌다.

벽시계의 초침 소리가 귓가에서 뚜렷하게 들렸다. 5시 45분.

지원이 입술을 깨물며 일어섰다. 가방을 소파 위에 내려놓는 동작에 결심이 배어 있었다.

주방으로 향하는 그녀의 발걸음이 처음에는 망설였지만 점점 확고해졌다.

냉장고 문을 열 때 그녀의 눈가에 결의가 서렸다.

"식사만이라도..."

속삭이듯 중얼거리며 계란을 꺼내는 손이 이전보다 단호해졌다.

냄비에 물을 받쳐 불 위에 올릴 때 지원은 다시 한번 침실 쪽을 돌아보았다.

승호의 기침 소리가 들리지 않자 잠시 안도의 숨을 내쉬었다.

하지만 바로 이어지는 침묵이 더욱 불안하게 다가왔다.

"교수님?"

작은 목소리로 불러보았지만 대답이 없었다. 지원의 손이 공중에서 멈추었다.

국자 대신 수건을 집어들고는 침실 문을 향해 서둘렀다. 그러나 문 앞에서 다시 망설이며 발걸음을 멈추었다.

벽시계가 6시를 가리키는 소리가 들렸다. 지원이 깊게 숨을 들이마시고는 주방으로 돌아섰다.

이번에는 불을 켜는 손놀림에 초조함이 묻어났다.

"30분이면 충분히 끓일 수 있어."

그녀가 자문자답하듯 중얼거렸다.

김치를 썰던 칼날이 갑자기 빨라졌다. 승호가 깨어나기 전에 최소한의 저녁은 준비해두고 싶었다.

그러나 한편으로는 그가 깨어나 자신이 아직 남아있는 것을 보면 어떤 표정을 지을지 궁금해지기도 했다.

그 생각에 그녀의 손끝이 따끔거렸다.

지원이 국물을 휘저으며 다시 벽시계를 바라보았다. 6시 15분.

어둠이 완전히 내려앉은 창밖을 바라보며 그녀는 문득 이 낯선 감정이 무엇인지 생각에 잠겼다.

가방은 여전히 소파 위에 놓인 채로 있었다.

[제30장]

승호의 눈꺼풀이 떨리며 열렸다.

주방에서 들려오는 냄비 부딪치는 소리와 은은한 김치 볶는 냄새가 그의 의식을 서서히 깨웠다.

손이 침대를 짚으며 몸을 일으키려 할 때 또다시 기침이 밀려왔지만 이번에는 억눌렀다.

목욕 가운을 단정히 여미며 문을 열자 따뜻한 빛과 향기가 복도를 채우고 있었다.

지원이 식탁에 마지막 반찬을 올리던 손이 공중에 멈췄다.

승호가 복도 끝에 서있는 모습에 놀라 접시를 내려놓았다.

"교수님!"

그녀의 발걸음이 재빨리 승호 쪽으로 향했다.

승호의 팔이 지원의 어깨에 무게를 실었다.

그의 발걸음이 불안정했지만 지원의 부축에 힘을 얻어 식탁으로 향했다.

"이제 괜찮다."

그의 목소리는 아직 쉰 듯했지만 표정은 평온했다. 식탁 위에 차려진 음식들을 바라보며 눈썸이 올라갔다.

"자네가 왜 밥상을?"

지원의 손이 승호의 등을 떠받치며 의자에 앉도록 도왔다.

"아직도 기침이..." 그녀의 말이 갑자기 끊어졌다.

잠시 주저하더니 "교수님하고 저녁 같이 하고 싶어서요."

목소리가 점점 작아지며 식탁을 스쳐 내려갔다.

승호의 눈이 지원의 얼굴을 살폈다. 그녀의 손가락이 식탁보를 만지작거리는 것이 보였다.

"그래. 고맙구나."

그의 대답이 조용히 공간에 내려앉았다. 지원이 숟가락을 내밀던 손이 미세하게 떨렸다.

"국이 좀 싱거울지도 몰라요."

그녀가 급히 말을 돌리며 국그릇을 승호 앞으로 밀었다.

승호는 국물을 한 모금 마시더니 "딱 좋다."라고 말했다. 그의 입가에 미세한 주름이 패며 웃음이 스쳤다.

지원의 얼굴이 붉어졌다. 그녀가 김치를 승호의 밥 위에 올려주려다 멈추었다.

"교수님 입맛에 맞을지 모르겠네요."

승호의 숟가락이 공중에 잠시 멈췄다가 다시 움직였다. 두 사람 사이에 흐르는 침묵이 어색하지 않았다.

창밖으로는 완전히 어두워진 밤이 내려앉고 있었다. 지원이 슬며시 승호의 국그릇을 살피는 눈빛에서 진심어린 걱정이 배어났다.

승호가 국물을 마시다가 잠시 숟가락을 멈췄다.

지원이 부지런히 반찬을 돌려주는 모습을 바라보며 가슴 한구석이 먹먹해졌다.

"고맙구나."

그의 목소리 속에 가라앉은 무게가 방 안을 스쳤다. 숟가락을 다시 들며 속으로 되뇌였다.

"시간이 얼마 남지 않았어."

지원이 김치국물을 조금 더 떠서 그의 그릇에 넣어주었다.

승호는 그 손길을 보고 또다시 마음이 무거워졌다. 그의 이마에 주름이 깊게 패었다.

"지원아. 미안하구나."

이번에는 말이 저절로 흘러나왔다. 지원이 당황한 표정으로 고개를 들자 승호는 급히 국물을 마셨다.

뜨거운 액체가 목을 타고 내려가며 속으로 다짐했다.

"3개월 그 안에 끝내야 해."

지원이 조심스럽게 밥을 더 푸는 소리가 들렸다. 승호는 그 소리에 마음이 오그라들었다.

그의 손이 연구 노트를 찾듯 식탁을 더듬었다.

"내일은..."

승호가 말을 시작하다가 멈췄다. 지원의 순수한 눈빛을 마주하자 논문에 대한 조바심이 사그라졌다.

대신 또 한 번 속삭였다.

"아니. 고맙다."

식탁 위의 음식이 서서히 식어가고 있었지만 승호의 마음은 더욱 복잡해져만 갔다.

연구의 절박함과 죄책감 사이에서 그의 눈동자가 초점을 잃었다.

지원이 슬며시 물컵을 밀어주는 손길에 그는 정신을 차렸다.

"이제 와서 주저해봤자..." 그의 입술이 미세하게 떨렸다.

[제31장]

승호가 서재의 낡은 의자에 앉아 책상을 두드렸다. 손가락이 노트의 한 구절을 짚으며 입을 열었다.

"소녀경 3장의 핵심은 음양의 조화에 있다."

그의 목소리가 탁하게 울렸다.

"이 부분을 특히 강조해야 한다."

지원이 컴퓨터 앞에 몸을 굽혀 열심히 타이핑하고 있었다.

키보드 소리가 규칙적으로 울려 퍼지며 승호의 말을 따라갔다.

가끔씩 그녀의 시선이 스크린에서 떠나 승호의 창백한 얼굴을 스치곤 했다.

오후부터 계속되는 그의 미세한 기침 소리가 그녀의 귓가에 맴돌았다.

벽시계의 초침 소리가 서재를 채웠다.

밤 10시를 가리키는 시계를 바라보며 승호가 한숨을 내쉬었다.

"이제 그만 가거라. 나머지는 내가 할 수 있다."

그의 손이 책상을 툭 치며 멈췄다.

"내일 아침에 일이 있다지 하지 않았나?"

지원의 손가락이 키보드 위에서 잠시 멈췄다.

"조금만 더 하면 이 장이 끝나요."

그녀의 대답은 논리적이었지만 눈빛은 승호의 컵에 남은 차를 살피고 있었다.

"차라도 더 드릴까요?"

승호가 일어나려다 다시 의자에 털썩 주저앉았다.

그의 손이 이마를 짚는 모습을 지원이 몰래 지켜보았다. 그녀는 일부러 천천히 일어나 주방으로 향했다.

주전자 소리가 들릴 때까지의 시간이 평소보다 조금 더 길었다.

"정말 가도 된다."

승호가 다시 말했을 때 그의 목소리는 피로에 젖어 있었다.

"네. 알겠어요."

지원이 대답하며 컴퓨터 앞으로 돌아왔다.

그녀의 손가락은 다시 키보드 위를 달리기 시작했지만 이번에는 속도가 의도적으로 느려져 있었다.

한 페이지를 마치는 데 평소보다 두 배의 시간이 걸렸다.

승호가 한 모금 차를 마시며 지원의 모습을 바라보았다.

그녀의 집중하는 자세에는 무언가 과장된 점이 있었다.

너무 꼿꼿하게 앉아있거나 너무 자주 페이지를 넘기는 척하며 그의 상태를 살피는 눈빛.

하지만 승호는 아무 말 없이 그저 고개를 끄덕일 뿐이었다.

벽시계의 긴바늘이 11시 50분을 가리킬 때쯤 지원이 천천히 가방을 닫았다.

승호의 기침 소리가 거의 들리지 않았고 그의 얼굴에도 조금씩 생기가 돌아오고 있었다.

"교수님 이제 가보겠습니다."

지원이 일어서자 승호가 서류 더미 속에서 고개를 들었다. 그의 눈빛이 잠시 동요하다가 단호해졌다.

"밤이 너무 늦었다."

승호의 손이 책상 위를 훑다가 멈췄다.

"여기서 자고 가거라."

지원의 눈이 동그래졌다.

"아니요 괜찮습니다. 택시를 불러서..."

그녀가 뒤돌아서려는 순간 승호의 손이 그녀의 팔뚝을 부드럽게 잡았다.

그의 손바닥이 따뜻하게 전해졌다.

"밤거리에 너를 혼자 내보내고 싶지 않아서 그래."

승호의 목소리에는 평소 없는 간절함이 깃들어 있었다.

"나는 늘 여기서 새벽까지 작업하니까 너는 침실에 가서 쉬어라."

지원의 얼굴이 붉어졌다.

승호의 손이 여전히 그녀의 팔을 잡고 있는 것이 느껴졌다.

"하지만 교수님도 피곤하실 텐데..."

지원이 잠시 망설이던 눈빛을 내리깔았다.

승호의 서재에 어둠이 깔리기 시작했고 책상 위 조명만이 그의 피로 어린 얼굴을 비추고 있었다.

"우리 실증 작업도 같이 하는데 뭐가 불편하겠어? 그러니깐 내 말대로 좀 자거라."

"알겠어요."

그녀의 대답이 조용히 방 안에 떨어졌다.

"하지만 교수님도 새벽까지 작업하지 마세요."

승호가 고개를 끄덕이며 미소를 지었다. "약속하지 않겠다."

그의 농담 같은 말에 지원도 슬쩍 웃음을 터뜨렸다.

[제32장]

새벽 6시.

창밖이 아직 칠흑 같은 어둠 속에 잠겨 있을 때 지원의 눈꺼풀이 떨리며 열렸다.

침대 위에서 몸을 일으키며 주변을 둘러보는 그녀의 눈동자에 서서히 현실감이 돌아왔다.

승호의 침대에서 잠들었다는 사실이 떠오르자 황급히 몸을 일으켰다.

옷을 챙겨 입는 손놀림이 조급했지만 발걸음은 조심스럽게 방문을 열었다.

거실 소파에 웅크린 채 잠든 승호의 모습이 시야에 들어왔다. 책상 위에 흐트러진 논문들 사이로 그의 흰머리가 흩어져 있었다.

지원의 발걸음이 저절로 가벼워졌다.

침실로 돌아가 덮개를 하나 들고 온 그녀는 승호 앞에 무릎을 꿇었다.

숨소리를 죽이며 천천히 덮개를 펼칠 때 승호의 주름진 이마가 평소보다 더 깊어 보였다.

덮개가 그의 어깨를 감싸자 지원의 손이 잠시 멈추었다.

"왜 이렇게 마음이..."

지원은 갑자기 이상한 감정에 사로잡혔다.

지난 체위 실증 때 이 노인의 손이 자신의 몸을 더듬던 기억이 스쳐 지나갔다.

그때의 거부감과는 전혀 다른, 설명할 수 없는 무언가가 가슴을 스쳤다.

승호의 잠든 얼굴을 바라보는 동안 그녀의 배 아래에서 묵직한 감각이 올라왔다.

평소보다 유난히 따뜻해진 그곳의 온도가 이상하게 느껴졌다.

"아침부터 왜 이럴까..."

덮개를 고쳐 펴주는 그녀의 손가락이 승호의 턱선을 스쳤다.

노인의 거친 피부 감촉에 심장이 이상하게 뛰었다. 

문득 지난번 승호가 기침으로 괴로워할 때 자신이 느꼈던 그 간절한 걱정이 다시 떠올랐다.

지원이 천천히 일어서며 머리를 저었다. "이것은 단지 제자로서의 마음일 뿐이야."

하지만 승호의 잠든 모습을 한 번 더 돌아보는 자신을 발견했다.

그의 가슴이 고르게 오르내리는 모습을 확인하듯이.

"분명 피곤해서 그래."

어딘가 모르게 달라진 자신의 감정을 이해할 수 없었지만 지금은 그저 승호가 좀 더 편안하게 잠들기를 바랄 뿐이었다.

[제33장]

지원은 연구실 책상에 앉아 노트북 화면을 응시하고 있었다.

커서가 문장 끝에서 깜빡이는 동안 그녀는 손으로 마우스를 몇 번 움직이다가 그대로 멈췄다.

전날 내려받은 PDF 파일을 열어놓고 첫 페이지를 넘겼으나 스크롤은 더 이상 내려가지 않았다.

그녀는 잠시 뒤로 기대어 눈을 감았다가 가볍게 머리를 흔들며 다시 자세를 고쳤다.

책상 왼편의 텀블러를 들었으나 미지근해진 물만 조금 마신 채 제자리에 두었다.

몸을 숙여 노트북 쿨러의 소음을 피하듯 책상 가까이 다가갔다가 몇 분 후 자세를 다시 바꿨다.

그녀의 오른손이 무릎 위에 내려갔다가 별다른 맥락 없이 배꼽 아래 즈음으로 자연스럽게 옮겨졌다. 동작은 느렸다.

곧바로 손을 키보드 위로 되돌린 뒤 다시 논문 검색창을 클릭했다.

옆자리에 앉은 동기와 몇 마디 대화를 나눴다. 대화 도중 그녀는 웃음을 보였지만 금세 입꼬리를 가라앉혔다.

책상 밑에서 다리를 한 번 꼬고 이내 다시 풀었다. 옷깃을 살짝 잡아당기며 숨을 길게 내쉬었다.

연구실 창문은 닫혀 있었고 실내온도는 평소와 다르지 않았다.

식당에서 식판을 받은 지원은 국이 적게 담긴 쪽을 선택했다. 메인 반찬으로 나온 튀김류에는 손을 대지 않고 밥 위에 김치를 조금 올렸다.

함께 앉은 두 사람은 메뉴에 대해 짧게 농담을 주고받았으나 그녀는 별다른 반응을 보이지 않았다.

식사는 느릿했고 반쯤 먹다 말고 젓가락을 식판 가장자리에 내려놓았다.

젓가락 끝이 식판에 닿을 때 나는 미세한 금속 소리가 들렸지만 그녀는 그 소리에 반응하지 않았다.

자리에서 일어설 때 그녀는 의자에서 천천히 몸을 들어올렸고 허리를 바로 세우기 전 순간적으로 손을 허리 아래로 가져갔다.

도서관 자료실에서 지원은 책장 앞에 10분가량 서 있었다.

책등을 훑어보다가 잠시 두 손을 옆구리에 올리고 멀리 천장을 바라보았다.

뭔가를 생각하는 듯했지만 눈빛에 초점은 없었다.

선택한 책을 들고 좌석으로 돌아와 앉은 뒤 그녀는 책을 펴자마자 손목을 한 번 흔들었다.

페이지를 넘기는 속도는 일정했지만 중간중간 손이 입가나 뺨 쪽으로 가는 움직임이 나타났다.

가려움이나 통증을 동반한 동작은 아니었고 특정 지점 없이 가볍게 스치기만 했다.

친구 한 명이 다가와 옆자리에 앉았다. 둘은 10분간 낮은 목소리로 잡담을 나눴다. 

상대가 웃자 지원도 작게 따라 웃었고 고개를 끄덕이며 호응했다. 

그러나 그녀는 말을 하다가 중간에 문장을 끊거나 잠시 입술을 다문 채 창밖을 바라보는 일이 두세 번 반복됐다.

대화가 끝난 뒤에는 물을 마셨고 물병을 내려놓은 손이 또다시 무릎에서 복부 쪽으로 짧게 올라갔다가 되돌아왔다.

오후 4시경 그녀는 자리에서 일어났지만 곧 다시 앉았다.

허리를 젖히며 자세를 고쳐잡은 뒤 배를 앞으로 살짝 밀어내듯 몸을 정렬시켰다.

그 자세로 몇 분간 앉아 있다가 결국 책을 덮고 도서관을 나섰다.

걸음걸이에는 특별한 변화가 없었지만 계단을 오를 때 발을 한 번 헛디딘 뒤 손을 벽에 짚는 동작이 있었다.

미끄러지지는 않았고 그녀는 별다른 표정 변화 없이 연구실로 돌아갔다.

[제34장]

승호는 늘 하던 대로 오전 8시를 조금 넘긴 시각에 서재로 들어섰다.

난방이 약간 강하게 들어오는 방 안은 적막했고 책상 위에는 어젯밤 덮어둔 논문이 그대로 펼쳐져 있었다.

커튼은 반쯤 젖혀져 있었고 흐릿한 겨울 햇살이 책장 아래를 스치고 지나갔다.

그는 의자에 앉자마자 등받이에 몸을 깊이 실었다. 잠시 눈을 감고 느릿하게 손을 들어 안경을 고쳐썼다.

컴퓨터를 켠 뒤 문서 파일을 열고 몇 줄의 문장을 다시 읽었다.

글을 쓰기 시작했으나 손목에 저릿한 통증이 찾아왔다. 그는 키보드에서 손을 떼고 오른손으로 왼손 손가락 관절을 짚듯 눌렀다.

그렇게 몇 번 멈춰가며 세 문단을 작성하는 데 한 시간을 넘겼다.

중간중간 허리를 뒤로 젖히거나 의자에 몸을 돌려 창밖을 바라보았다. 특별한 감정의 흔적은 없었고 주변은 조용했다.

종종 책상 위 연필꽂이 쪽으로 시선이 향했다.

그곳에는 대학원생 중 누군가 남기고 간 포스트잇이 붙어 있었다. 그는 거기에 손을 대지 않았다.

승호는 점심을 거른 채 택시를 타고 한의원에 들렀다.

"이것은 좀 심하네. 잠도 부족하고 몸 안이 너무 허해졌어."

친구의 말에 그는 고개만 끄덕였다. 별다른 반박도 없었고 변명도 없었다.

그는 진료실 천장을 바라보며 누운 채 손끝으로 옷자락을 조용히 만지작거렸다.

치료를 마친 뒤 그는 말없이 물을 마시고 진료비를 내고 나섰다.

길을 걸을 때는 한 손을 허리 뒤로 받치는 버릇이 있었고 걷는 속도는 느렸지만 일정했다.

저녁 무렵 그는 마트에서 사 온 두부와 달걀을 꺼내 국을 끓였다.

싱거운 간장을 약간 넣었고 국이 끓는 동안 작은 플라스틱 의자에 앉아 있었다. 식사는 조용했다.

TV를 켜지도 않았고 휴대 전화도 책상 위에 놓인 채였다.

식사를 마친 뒤 그는 다시 서재로 향했다.

책장 한쪽에 놓인 고서들을 꺼내 책상에 올려놓고 메모지에 몇 줄의 주석을 정리했다.

문헌 자료에 대한 집요한 분석이었고 손글씨는 여전히 단정했다.

중간중간 그는 시선을 멈추고 먼 곳을 바라보곤 했다. 때로는 책 페이지 한 귀퉁이를 가만히 손끝으로 눌렀다.

그날 밤 그는 여느 때처럼 일찍 잠들지 않았다. 따뜻한 물을 한 컵 따라 책상에 올려두었고 조명을 어둡게 줄였다.

방 안은 조용했고 서재 시계의 초침 소리만이 들렸다. 창밖에선 간헐적으로 바람이 유리창을 스쳤다.

책상 위에는 오래된 고전서 한 권이 펼쳐져 있었고 그의 시선은 책보다 더 느리게 머물렀다.

그 시선의 방향에 어떤 구체적인 형상이 있었는지는 알 수 없었지만 그것은 어딘가 사람의 얼굴 같기도 했다.

커서는 문장 끝에서 깜박이고 있었고 승호는 한 손으로 이마를 짚은 채 오랫동안 화면을 바라보고 있었다.

책상 위에는 자료 몇 장이 뒤섞인 채 펼쳐져 있었지만 그중 어느 것도 지금 그의 시선에 닿진 않았다.

무언가 문장을 연결해야 했다. 그러나 눈앞의 흐름은 단절돼 있었다. 이유는 분명치 않았다.

그저 뇌리 어딘가에서 말과 상관없는 장면이 슬그머니 기어올랐을 뿐이다.

지원이었다.

승호는 눈을 가만히 감았다.

별다른 표정은 없었고 그저 10초 남짓 흐른 시간 동안 그는 아무런 생각 없이 그 장면을 뇌리에 내버려뒀다.

아마 피로 때문일 것이다.

이내 손끝이 키보드를 툭 건드렸다. 그는 짧게 한숨을 내쉰 뒤 상반신을 일으켜 자세를 고쳤다.

커서 아래에 문장이 이어졌다. 아무 말도 하지 않은 채 원래 쓰려던 구조로 되돌아간 듯한 흐름이었다.

손은 다시 일정한 속도로 움직였고 서재 안의 공기 또한 이전과 크게 다르지 않았다.

책상 위 찬물은 아직 덜 마른 채로 컵에 남아 있었다.

계속.