야설 소녀경 161

[제161장]

승호는 칠판에 남은 글자를 지우며 강의를 마무리했다. 수강생들은 조용히 노트를 덮고 자리에서 일어났다.

몇몇은 서로 눈짓을 주고받으며 바삐 걸음을 옮겼고 일부는 뒤를 힐끔거리며 나가고 있었다.

지원은 마지막까지 자리에서 움직이지 않았다. 그는 가방을 천천히 들고 강의실 문 쪽으로 걸어갔다. 발걸음이 무겁게 느껴졌다.

그때 지원의 바로 옆을 지나던 여학생 둘이 작게 속삭이는 소리가 들렸다.

"저 교수님말이야 우리 학과 제자하고 그렇고 그런 사이래." "진짜야? 누군데?" "몰라. 근데 다들 그렇게 안다더라."

그 순간, 지원의 발이 멈췄다. 숨이 턱 막히는 것 같았다. 손에 들린 가방끈이 힘없이 축 늘어졌다.

뇌리가 하얘졌다. 귀에는 여전히 웅성거림이 맴도는 듯했다. 말도 안 되는 이야기였다.

하지만 그 말이 어디선가 사실처럼 퍼지고 있다는 것이 문제였다. 그리고 그 말이 자신을 가리키고 있다는 사실은 더 큰 문제였다.

지원은 눈을 감았다. 속이 메스꺼웠다. 가슴 밑바닥이 찢어지는 듯 아팠다. 아무 말도 할 수 없었다. 아무 행동도 할 수 없었다.

그녀는 조용히 뒷문 쪽으로 방향을 틀었다. 눈물이 날 것 같았다. 그 자리에 조금만 더 있었더라면 주저앉았을지도 몰랐다. 견딜 수 없었다.

지원은 강의실 문을 나서며 한 손으로 코트를 여몄다. 손끝에 남은 미세한 떨림이 주머니 속에서 사라지지 않았다.

복도를 걷는 동안 발소리는 가볍지 않았다. 구두 밑창이 바닥을 스치며 질질 끌리는 소리가 길게 이어졌다.

얼굴은 창백했다. 눈꺼풀은 반쯤 감겨 있었고 시선은 먼 허공을 떠돌았다.

지나치는 학생 몇이 인사를 했지만 그녀는 듣지 못한 듯 고개를 들지 않았다. 입술이 바싹 말라 있었고 숨을 들이쉴 때마다 가슴이 조여드는 듯한 통증이 따라왔다.

조교실 문 앞에 섰을 때 손이 문고리를 제대로 잡지 못했다. 두 번을 놓쳤다. 겨우 문을 열고 안으로 들어서자 실내의 따뜻한 공기가 가슴을 찌르듯 밀려왔다.

그녀는 가방을 내려놓지 못한 채 책상 앞에 멈춰 섰다. 아무것도 할 수 없었다. 아무런 생각도 정리되지 않았다.

가방끈이 손에서 풀려 바닥에 떨어지자 가벼운 소리 하나에 심장이 쿵 내려앉는 듯했다.

그녀는 조교 책상 앞 의자에 앉았다. 등받이에 기대지 못한 채 등을 굽히고 고개를 숙였다.

긴 머리카락이 얼굴을 덮었고 어깨는 천천히 들썩였다. 눈물은 흐르지 않았다. 이미 안에서 말라버린 듯했다.

모든 것이 무너져 있었다. 해명할 수도 없고 피할 수도 없었다. 침묵만이 그녀의 몸을 감싸고 있었다.

조교실 창문 밖으로 흰 눈이 내리고 있었다. 하지만 그녀는 그 빛조차 느낄 수 없었다.

지원은 조교실 책상에 앉은 채 한참을 움직이지 못했다.

창밖으로 흩날리는 눈발이 시야를 가로질렀지만 그녀의 눈은 허공 속 한 지점을 비틀린 듯 응시하고 있었다.

가슴 깊은 곳에서 서서히 올라오는 뜨거운 무언가가 목구멍에 걸렸다.

그녀는 손을 뻗어 배를 감싸 안았다. 아직 볼록하지도 않은 티도 나지 않는 그곳.

하지만 그 안에 존재한다는 사실만으로도 무게는 엄청났다.

"미안해. 유키."

입술을 열었지만 소리는 나오지 않았다. 그저 속으로만 무수히 반복하며 이름을 불렀다.

유키. 아직 아무것도 모르는 작은 생명.

그 아이에게도 그리고 그 아이의 아버지인 승호에게도 그녀는 미안했다.

처음부터 이 모든 것이 엇나갔다.

스승과 제자 사이가 아니었다면, 그 연구가 아니었다면, 아니 애초에 자신이 등록금 걱정에 그렇게 흔들리지 않았다면.

그녀는 이마를 책상 위에 갖다 댔다. 찬 나무결이 이마를 식혀주었지만 마음은 더욱 타올랐다.

눈을 감자 승호의 얼굴이 떠올랐다.

가끔은 아버지처럼 따뜻했고 때로는 연구자처럼 냉정했고 그 이상일 때는 인간이었다. 그녀를 가엾어했고 또한 욕망했다.

그는 분명 이 사실을 모를 것이다. 말하지도 않을 것이다.

지원은 천천히 몸을 일으켜 다시 창밖을 바라보았다. 그 평온한 풍경 속에 자신은 어울리지 않는 존재처럼 느껴졌다.

소문은 이미 돌고 있었다. 그들의 관계를 아는 이가 없어도 혐의와 시선은 이미 그녀를 겨누고 있었다.

유키를 낳으면 이 소문은 평생을 따라다닐 것이다. 누가 아버지냐고 묻는 말에도 결코 답할 수 없을 것이다.

그녀는 입술을 깨물었다. 너무 강하게 깨문 탓에 금세 피가 맺혔다.

"없애야 해."

속삭임처럼 흘러나온 말이 공기 속에 스며들었다. 그것만이 모두를 지키는 길이라 믿고 싶었다.

승호도. 유키도. 자신도.

하지만 그 말 끝에 그녀의 어깨가 떨렸다. 죄책감이 몸속을 핥고 지나갔다.

그럼에도 그녀는 다시 한 번 배 위에 손을 얹고 속으로 되뇌었다.

"정말 미안해. 하지만 널 지킬 수 없을 것 같아."

그녀의 눈에 다시는 흘러내릴 수 없는 눈물이 고였다. 너무 무거워서 이미 마음속에 가라앉은 슬픔이었다. 계속.