야설 소녀경 174-176

[제174장]

창밖은 깊은 밤의 어둠이 조용히 내려앉아 있었다. 3월 7일에서 8일로 막 넘어간 시각.

승호는 서재의 책상에 앉아 조용히 노트북 화면을 응시하고 있었다.

창문에 비친 그의 얼굴은 피곤에 지쳐 있었지만 눈빛만은 여전히 또렷했다.

논문의 일부분을 정리하던 그는 자료 비교를 위해 옆에 쌓아둔 참고문헌 파일들을 넘기다 문득 고개를 갸웃했다.

"어?"

소녀경 원문이 있어야 할 자리에 빈 공간이 보였다. 한참을 생각하다가 어제 오후의 기억이 떠올랐다.

지원이 조심스럽게 찾아와 원본을 빌려갔던 장면. 그때 웃으며 책을 품에 안고 인사했던 모습까지 또렷이 되살아났다.

승호는 가만히 한숨을 내쉬고 테이블 한편에 놓아둔 휴대 전화를 집었다. 화면에 시선을 옮긴 순간 시계가 0:18을 가리키고 있었다.

그는 손가락을 잠시 멈추다 전화를 걸지 않고 대신 문자를 열었다. 화면 위 자판을 조용히 두드렸다.

소녀경 원본을 깜빡했네. 아침에 출근해서 자네 조교실로 가서 가져가겠네. 책상 어딘가에 놓여 있겠지?

보내기 버튼을 누른 뒤 그는 휴대 전화를 옆으로 내려놓고 다시 책상 쪽으로 몸을 기울였다. 하지만 화면에 뜬 논문 텍스트는 더 이상 눈에 들어오지 않았다.

책장 위 어딘가에서 천천히 흘러내리는 시계 바늘 소리만이 정적을 가르고 있었다.

[제175장]

밤은 깊었다. 방 안은 불이 꺼져 있었고 창문 틈으로 희미한 가로등 불빛이 이불 위로 스며들었다.

지원은 침대에 똑바로 누운 채 눈을 감지 못한 채 있었다. 가슴이 조용히 그러나 무겁게 오르내렸다.

이불 아래 그녀의 두 손은 아랫배 위에 가만히 얹혀 있었다.

한 손은 느리게 조심스럽게 움직였다. 마치 부서질 것 같은 무언가를 어루만지듯.

몇 시간 후면 병원에 도착해야 한다. 수술대에 누워야 한다. 그리고 유키와 작별해야 한다.

지원은 입술을 꾹 다물고 숨을 삼켰다.

머릿속이 복잡하게 엉켜 있었지만 생각은 자꾸만 한곳으로 되돌아갔다.

승호.

그의 목소리. 연구실에서 했던 말.

"그 애는 잠깐 세상에 왔다가 아무 흔적 없이 사라졌으니 고맙다 수고했다 그렇게 말할 것 같네."

그 말이 자꾸 떠올랐다. 그가 그렇게 말했다는 것이 정말 유키에게 남겨줄 수 있는 마지막 선물처럼 느껴졌다.

그때 머리맡에 놓인 휴대 전화가 짧은 진동을 울렸다. 지원은 천천히 눈을 깜빡이고 느린 몸짓으로 손을 뻗어 화면을 확인했다.

"소녀경 원본을 깜빡했네. 아침에 출근해서 자네 조교실로 가서 가져가겠네. 책상 어딘가에 놓여 있겠지?"

한참 동안 그 문자를 바라보다 지원은 천천히 자판을 눌렀다.

"알겠습니다. 도어락 비번은 0000번입니다. 다음 주 월요일에 뵙겠습니다. 편안한 밤 되세요."

문자를 보낸 뒤 휴대폰을 조용히 내려놓고 다시 양손을 배 위에 얹었다. 이번에는 조금 더 깊이 감쌌다.

입술을 달싹이며 속삭였다.

"유키. 아까 그 사람이 말한 것 들었지?"

손끝이 작게 떨렸다. 그녀는 아주 조심스럽게 배를 쓸어내렸다.

"그 사람...잘 인사했어. 그 사람이 널 알아보진 못했지만...그래도 마지막 말은 따뜻했어."

그녀의 눈가에 눈물이 고였다. 흐르지 않았지만 고요히 맺힌 채 오래 머물렀다.

"나도 이제..."

숨을 가다듬었다. 목이 막혀 왔지만 한 음절 한 음절 꾹꾹 눌러냈다.

"유키. 고마워. 짧았지만 너는 내 안에서 살아 있었어. 정말 소중했어."

그녀는 조용히 눈을 감았다. 손은 배 위에서 천천히 멈추었다.

이불 속에서 흐르던 미약한 체온이 작은 숨결처럼 방 안을 맴돌았다.

그렇게 지원은 말없이 아주 깊은 작별을 하고 있었다.

[제176장]

캠퍼스는 주말의 정적 속에 잠겨 있었다. 토요일 오전의 대학교는 마치 사람의 체온이 빠져나간 방처럼 익숙하면서도 쓸쓸했다.

가지런한 벚나무 가지 사이로 아직 피지 않은 꽃눈들만 가늘게 흔들리고 있었고 복도에는 전날 수업의 흔적처럼 가볍게 흩어진 종이 조각 몇 장이 나뒹굴었다.

건물 안은 더 조용했다.

낮은 형광등 빛 아래 빈 강의실의 문들이 닫혀 있었고 그 문 사이를 지나며 흘러드는 공기는 차분하고 건조했다.

누군가의 발소리가 닿을 때마다 정적이 일시적으로 깨어났다가 곧 다시 고요 속에 묻혔다.

승호는 묵직한 발걸음으로 복도를 따라 천천히 걸어가고 있었다.

가방 끈을 어깨에 걸친 채 오른손에는 휴대 전화가 들려 있었다. 그의 낮은 목소리가 조용한 복도에 은은하게 울렸다.

"기준이군. 나네."

잠시 응답을 듣던 그는 담담한 어조로 말을 이었다.

"오늘 저녁 시간 있는가? 괜찮다면 같이 저녁 어떤가?"

그 말은 가볍지만 어딘가 의도가 숨겨진 듯 단단했다.

지원의 이름은 입에 담지 않았지만 그 마음속에는 이미 오래전부터 무게처럼 눌린 바람이 있었다. 두 사람을 다시 이어주는 조용한 실마리를 만들어주고 싶었다.

그가 할 수 있는 마지막 배려처럼.

"그래 장소는 내가 정하마." 그는 그렇게 말하며 전화를 서서히 끊었다.

조교실 앞에 멈춰선 승호는 천천히 도어락 숫자판을 눌렀다. 0000. 문이 "딸칵"하는 소리를 내며 열렸다.

그는 전화를 귀에서 내리며 마지막 인사처럼 말했다.

"그럼 이따 저녁에 보세."

그리고 통화를 종료한 뒤 한 손으로 조용히 문을 밀고 안으로 들어섰다.

조교실 안은 정돈되어 있었고 빛은 커튼 사이로 부드럽게 번져 있었다.

책상 위에는 전날 그대로 남겨진 서류들과 노트 몇 권이 놓여 있었다.

그는 천천히 책상 앞으로 걸어가 가장자리에 가지런히 놓인 소녀경 원본을 집어 들었다.

책은 변함없이 검은 천으로 감싸져 있었고 표지는 조용히 시간의 냄새를 머금고 있었다.

그는 그 책을 조심스레 가방 안에 넣으려다 문득 시선이 책상 오른쪽 겹쳐진 책 더미로 향했다.

책 두 권 사이에 얇고 반듯한 종이 한 장이 마치 일부러 남겨진 듯 삐져나와 있었다.

그는 손끝으로 그것을 조심스레 꺼냈다.

처음에는 단순한 메모쯤으로 생각했다. 하지만 그 종이를 펼친 순간, 그의 시선은 얼어붙었다.

그는 그 종이를 한참 동안 말없이 바라보았다. 그 사이로 종이의 모서리가 손끝에서 부들부들 떨렸다.

숨이 들이마셔지지 않았다. 그는 짧은 숨을 토하며 한 걸음 뒤로 물러났다.

그리고 이내 가슴을 움켜쥐었다.

심장이 뭔가에 눌린 듯 뻐근하게 조여오고 있었다. 서서히 식은 손이 가슴 위에서 갈 곳을 몰라 덜덜 떨렸다.

"이럴 수가..."

입술이 떨어지지 않았고 숨소리는 점점 가빠졌다.

그의 눈에는 방금까지 평범했던 조교실 풍경이 일순 어두운 안개처럼 흐려져 갔다.

종이는 여전히 그의 손에 있었지만 그 종이 위의 한 줄 한 줄은 지금 이 순간 그의 심장을 한 겹씩 조여오는 돌이킬 수 없는 문장들이었다. 계속.